沈河站了一会儿，看着那个缺了手指的小女孩喂完了襁褓里的妹妹，又端起另一碗粥，自己喝了一口，然后停下来，看了看旁边那个发呆的妹妹，又把碗递到了她嘴边。

她一口都没舍得咽下去，含在嘴里，等着喂完妹妹们，自己再吃。

沈河蹲下来，声音放得很轻很轻：“我来帮你喂，你先吃点东西，填填肚子。”

小女孩抬起头，怯生生地看着他。

那双眼睛很大，眼里装着太多不该是这个年纪该有的东西……警惕、恐惧、不安，还有一丝小心翼翼的、不敢奢望的期待。

沈河没有穿官服，只穿了一件素色的常服，头发用一根木簪束着，脸上干干净净的，笑起来的时候眼睛弯弯的，像一个邻家的大哥哥。

小女孩看着他，往后瑟缩了一下，身子绷得紧紧的。

沈河伸出手，轻柔地摸了摸她的脑袋，像在安抚一只受惊的猫。

“不要怕。”

“哥哥不会伤害你的”

小女孩眨了眨眼，嘴唇动了动，声音沙哑道：“真……真的吗？”

“真的。”沈河点了点头，依旧笑着，“我帮你喂，你自己先吃点，吃饱肚子。”

“先吃饱了肚子，才会有力气不对吗？”

小女孩看着他，看了好一会。

她低下头，看了看怀里的小妹妹，又看了看旁边发呆的另一个妹妹，再抬起头看着沈河。

犹豫了很久，终于小心翼翼地把怀里的襁褓递了过来。

沈河接过来，抱在怀里。一只手托着孩子的后脑，另一只手端起粥碗，舀了一勺，吹了吹，送到孩子嘴边。

孩子张开嘴，含住了勺子。

赶过来的朱钦煜看到这一幕，脚步顿住了。

他站在三步远的地方，双手抱臂，偏过头，抿着唇不说话，眼底掠过一丝不易察觉的别扭。

沈河眼角的余光扫到了他，头都没抬：“愣着干嘛？还不快点帮忙。”

朱钦煜的眉头拧得更紧了。

他站着没动，像一棵生了根的树。

过了几秒，朱钦煜放下双臂，走了过来，蹲下身，把那个四岁的、发呆的小女孩拉到自己面前。

小女孩没有反抗，也没有看他，眼睛直直地盯着前方，像一具被抽走了灵魂的木偶。

朱钦煜端起粥碗，舀了一勺，送到她嘴边。

她张嘴，咽了。

再一勺，张嘴，咽了。

像一个没有了灵魂的木头人。

朱钦煜喂了几口，忽然开口了。

声音不大，像是随口一问，声音却有些不易察觉的沉闷：“公公是对所有人都这么好吗？”

沈河正在喂襁褓里的婴儿，没听清，随口“嗯？”了一声。

你这家伙又说什么呢？

朱钦煜不说话了。

他低下头，垂下眼睑，长长的睫毛在眼下投下一片阴影。

又舀了一勺，喂给那个发呆的小女孩，动作比方才轻了些。

那个缺了手指的小女孩蹲在一旁，终于开始喝粥了。

她端起碗，大口大口地往嘴里灌，速度快得像在抢，像怕有人会把这碗粥从她手里夺走。

喝得太急了，呛到了，咳得弯下了腰，脸涨得通红，眼泪都呛出来了。

沈河腾出一只手，轻轻拍了拍她的背：“慢点喝，不要呛着。”

朱钦煜唇抿得更紧了。

小女孩抬起头，看了沈河一眼。

那双大大的眼睛里大颗大颗的泪珠滚落下来，砸在粥碗里，溅起细小的涟漪。

她没有哭出声，就那么无声地流着眼泪，一边流泪，一边继续喝粥。

风吹过粥棚，吹得棚顶的布帘哗哗作响。

炊烟从一口口大锅里升起来，袅袅地，散入灰蒙蒙的天际。

城门口还在源源不断地涌入人流，像一条干涸了太久的河，终于等来了汛期。

沈河喂完了怀里的婴儿，把她轻轻放回小女孩怀里。

转身正准备要走，衣角忽然被轻轻拉住。